たった一語の願い

田舎に小さな小さな社（やしろ）がある。
小屋ほどの本殿で、神職も誰もいない素朴な神社だ。

からだの悪いところを、数え年の数だけ書いて
奉納するとよくなると信じられ、
小さな社殿には、びっしりと紙が貼られている。

「足」「足」「足」「足」「足」・・・・
「高血圧」「高血圧」「高血圧」「高血圧」「高血圧」・・・・
どれも、70〜80回書いてある。高齢者が多いんだろう。



その中で、やけに白さが目立つ紙があった。

紙の真ん中に
「心　臓」
と１回だけ書いてあった。



胸が痛かった。
神様、本当にいるのだったら、
その１歳にもならない子を治してやってください。
ワタシは、たいしたこともない悩みを書くのをやめて帰った。