新聞

ある朝、男はいつものコーヒーを飲みながら朝刊の死亡広告のページを開いた。
そこに自分の死亡広告を見つけて、死ぬほど驚いた。
何ヶ月か前に地方紙が自分についての情報を求めてきたのは、このためだったのだ。
データベースにあった情報を誤って、時が来る前に載せてしまったのだ。
男はそう判断した。

それでも動揺が収まらず、むしゃくしゃするので、友人に電話をかけた。
｢おい、俺だ、もう起きてるか?」

眠そうな声が答えた。
｢ああ、でも、ちょうどコーヒーを飲み始めたとこだ｣

｢新聞の31ページを開いてくれ」
｢うん、何があるんだ?」
｢いいから、新聞を持ってきて、31ページを開いてくれ、早く！」
｢分かったよ。新聞はここにある。それで、31ページに何があるんだって？」
｢早く31ページを開けよ！」
｢ああ、分かったから、朝っぱらからそんなに急かせなさんな。
　それで、31ページにどんな大事なことが書いてあるんだ？」
｢四列目の一番下を見てくれ」
｢何で？　何についての記事だ？」
｢早くその列の一番下の記事を読んでくれったら！」
｢ああ、ああ。おまえが耳元で怒鳴るのを止めたらすぐに読むよ！」

ちょっとの間、新聞をガサガサさせる音がして、沈黙がそれに続いた。
そしてひどく静かに、恐る恐るというように、受話器から


｢それで、お前、今、どこからかけているんだ？」