小包


高校卒業し、大学進学で上京。
故郷を旅立つ時、母ちゃんに手渡された小さな包み。
照れ臭かったんで「なんだよこれ」と無愛想に受け取った。

飛行機の窓から遠ざかる故郷の景色を見下ろし、
「母ちゃんにちゃんと挨拶すりゃ良かったな…」
なんて思いながら、手渡された包みを開けてみた。
入っていたのはコンドーム３ダース。

意味わかんねーから！
隣の人に見られただろが！