0〜200

ある夫婦が車を購入しようとして何週間も議論を続けていた。

夫はトラックを希望したが、妻は町の中を機敏に走れる小型のスポーツカーを欲しがった。

夫は恐らく古いおんぼろトラックよりましなら何でもよかったのだが、妻の欲しがっている車はいずれも予算を超えていた。

「ねえ、聞いてよ」

と妻は夫を話に誘い込んだ。

「私が欲しいのは、目盛りがゼロから200まで１〜２秒で到達するようなものなの。誕生日も直ぐだし、ねえ、プレゼントにお願い」

夫は妻の云う通りにした。誕生日に新品の体重計を買って、浴室に備え付けたのだ。

その日以来、夫の消息を知るものはいない。